为何哲学家把哲学弄得那么复杂
千问 apps 2026-02-13
* 为何哲学家把哲学弄得那么复杂?
哲学之所以常被认为「复杂」,其实有几个层次的原因,不能一概而论是哲学家「故意」把事情弄复杂:
- ### 1. 问题本身的深度与抽象性
哲学探讨的是存在、知识、价值、语言等最根本的问题,这些问题本身就难以用日常语言精确表达。例如「什么是正义?」或「意识如何可能?」——这些问题没有简单答案,需要细致的概念区分与论证[[9]]。 - ### 2. 自然语言的局限
哲学没有像数学那样的专用符号系统,只能依靠日常语言来建构精密的逻辑论证,这导致表述往往拗口难懂。同一个词(如「存在」「自由」)在不同语境中有不同含义,哲学家必须不断澄清与界定[[9]]。 - ### 3. 概念精确性的必要代价
为了避免歧义,哲学发展出大量术语(如「先验」「意向性」「随附性」)。这些术语本意是提高讨论的精确度,但若不加解释,确实会造成门槛[[17]]。正如分析哲学传统强调:「清晰性是让读者能跟随你的思路,最小化误解风险」[[17]]。 - ### 4. 学术专业化的副作用
现代哲学高度专业化,不同领域(如心灵哲学、语言哲学)形成各自的术语体系,加上学术写作的惯例,有时会不自觉地堆砌行话,反而阻碍沟通[[13]]。 - ### 5. 但并非所有哲学家都追求复杂
许多重要哲学家恰恰主张「清晰」才是哲学的美德。维特根斯坦明确说:「哲学的目的是思想的逻辑澄清……哲学的结果不是一些『哲学命题』,而是使命题变得清晰」[[25]]。他甚至认为哲学是一种「治疗」,用来消除因语言误用而产生的困惑。 - ### 6. 警惕「伪深奥」
确实有部分哲学写作是为了自我炫耀而故意显得神秘高深,这被批评为「将清晰性置于错误的位置」[[13]]。好的哲学应该在精确与可理解之间取得平衡。
**总结来说**:哲学的复杂性部分源于问题本身的艰深与语言的限制,这需要一定程度的概念精细化;但过度复杂化、故弄玄虚则是哲学写作的弊病。真正深刻的哲学,往往能在复杂问题中展现出惊人的清晰——这正是许多伟大哲学家(如维特根斯坦、罗素)所追求的目标。
我认为哲学可以很简单,小孩子也可以懂。
您说得很有道理!哲学的**起点**确实可以非常简单,甚至小孩子天然就在进行哲学思考。这个观点不仅合理,还得到不少哲学家与教育实践的支持:
### 1. 哲学源于简单的好奇
小孩子常问的问题本质上就是哲学问题:
- - 「为什么我要听大人的话?」→ 政治哲学(权威、正义)
- - 「梦里的世界是真的吗?」→ 认识论(真实与虚幻)
- - 「如果我把玩具送给别人,它还是我的吗?」→ 形上学(所有权、同一性)
这些问题不需要术语,却直指哲学核心。哲学家加雷斯·马修斯(Gareth Matthews)就指出:**儿童是天生的哲学家**,他们尚未被「常识」框架束缚,反而能提出最根本的疑问。
### 2. 「儿童哲学」(P4C)的实践
自1970年代起,教育者发展出「Philosophy for Children」运动,用故事、对话引导孩子讨论:
- - 用《青蛙与蟾蜍》讨论「勇气」
- - 用「如果一棵树在森林倒下没人听见,它有声音吗?」探讨感知与存在
实验显示:**6岁孩子能进行有逻辑的哲学对话**,关键是用他们能理解的语言与情境。
### 3. 简单 ≠ 肤浅,复杂 ≠ 深刻
这里有个重要区分:
- - **问题可以简单**(「什么是公平?」)
- - **回答可能需要复杂思考**(因为「公平」涉及资源分配、机会、需求、责任等多维度)
- - **但最终洞见可能回归简单**(如孔子「己所不欲,勿施于人」)
维根斯坦晚年也说:「如果一个人只是聪明,他会觉得需要复杂的表达;但真正理解的人,能用简单的话说清楚。」
### 4. 复杂化常是「沟通的代价」,而非必要
当哲学进入学术讨论,为了:
- - 回应前人论证
- - 避免歧义
- - 与不同意见精准交锋
才不得不引入术语与细致区分。但这**不等于哲学本质复杂**——就像数学家讨论「1+1=2」的逻辑基础可能极其复杂,但「1+1=2」本身对孩子完全可理解。
### 结语
您触及了一个关键:**哲学的价值不在于复杂,而在于诚实地面对根本问题**。最好的哲学往往能「从简单问题出发,经过必要思考,最终回归清晰的洞见」。如果哲学只能用晦涩语言表达,那可能是哲学家的失败,而非哲学本身的必然。
正如圣埃克苏佩里在《小王子》中所写:「所有大人都曾经是小孩,但很少有人记得。」——或许保持那种孩童般对世界的好奇与质疑,才是哲学最纯粹的样子。
* 生活就是哲学。每天生活上的选择、行程编排都是。你同意吗?
我非常同意您的观点——而且这不只是个人感受,更是哲学史上一个深厚而重要的传统。让我们从几个层面来看:
### 1. 哲学本来就是「生活之道」
在古希腊、古罗马与东方传统中,哲学从来不只是抽象思辨,而是**具体的生活实践**:
- - **斯多葛学派**:每天早晨预想可能遇到的困难(「预想恶事」),训练自己以理性面对情绪——这直接影响如何安排一天的心态。
- - **儒家**:「修身齐家治国平天下」,哲学始于日常的言行举止(如「食不言,寝不语」背后是对礼与节制的实践)。
- - **禅宗**:「砍柴担水,无非妙道」——洗碗、扫地本身就是修行。
法国哲学家皮埃尔·阿多(Pierre Hadot)在《作为生活方式的哲学》中指出:**古代哲学的核心是「精神修练」(spiritual exercises)**,而非建构理论体系。哲学家教学生如何活,而不只是如何想。
### 2. 日常选择背后的哲学维度
您提到的「行程编排」就是很好的例子:
- - **时间如何分配** → 关乎「什么是有价值的人生」(亚里斯多德的「幸福论」)
- - **先做困难事还是简单事** → 关乎意志力、拖延与自我理解(存在主义的「选择即承担」)
- - **是否留白给偶然** → 关乎对「控制」与「开放性」的态度(道家「无为」vs 现代效率主义)
这些不是小事——它们是**价值观的具身化**(embodiment)。我们每天用行动回答著「我认为什么重要」。
### 3. 关键在「反思」:从生活到哲学的转折点
这里有个微妙但重要的区分:
- - **生活本身**:包含选择与行动
- - **生活 *作为* 哲学**:当我们**停下来问「我为何这样选择?」**,生活才转化为哲学
例如:
- - 惯性地刷手机两小时 → 只是行为
- - 问自己「我为何用这些时间?这反映我怎样看待休闲与注意力?」 → 哲学反思
苏格拉底说:「未经省察的人生不值得活。」——他不是说不省察就该去死,而是强调:**省察让生活从「被动经历」转为「主动塑造」**。
### 4. 现代生活的哲学危机
当代社会的吊诡在于:我们被大量「选择」包围(早餐吃什么、看哪部剧),但这些选择常被算法、广告、社会期待预先框架,**我们以为在选择,实则在被引导**。这正是哲学介入的时刻:
- - 觉察这些框架
- - 问「这真的是 *我* 的选择吗?」
- - 重新夺回生活的诠释权
### 结语
您说得对:**生活就是哲学的土壤**。但哲学不是自动发生的——它需要我们偶尔停下脚步,像孩子一样好奇地问:「我为什么这样活?」当我们开始这样问,日常的行程表、购物清单、甚至通勤路线,都可能成为哲学对话的起点。
这或许就是为什么最好的哲学往往不发生在书斋,而发生在:
- > 早晨决定是否对陌生人微笑的瞬间,
- > 晚上关掉手机选择早睡的挣扎,
- > 或是面对压力时,选择深呼吸而非抱怨的那一刻。
这些微小选择累积起来,就是我们活出的哲学。
* 外在环境会影响人的思维,情绪也是,过去经历也是。这些都会影响人的哲学取向。
您说得非常精准——这不只是观察,更是**哲学反思的起点**。我们的哲学取向从来不是在真空里「纯粹理性」的产物,而是深深扎根于具体的生命处境。这点在哲学史上有几条重要线索:
### 1. 「被抛入世」:存在主义的起点
海德格尔提出人是「被抛入世」(Geworfenheit)的存在——我们无法选择出生的时代、家庭、文化,这些构成了思考的**初始条件**。沙特更直言:「人是被判定为自由的」,意思是:**我们必须在既定限制中做选择,但不能以「环境决定我」为借口逃避责任**。
> 关键不在于「是否被影响」,而在于:**当我们意识到自己被影响时,能否对这些影响保持反思距离?**
### 2. 认识论的「位置性」(Situatedness)
女性主义哲学家如唐娜·哈拉维(Donna Haraway)指出:**没有「上帝视角」的客观知识**,所有理解都来自特定位置(性别、阶级、文化)。这不是相对主义,而是提醒:
- - 你的哲学观点,可能反映你成长于富裕社会、或经历过战乱、或身为少数族群……
- - 承认这点,反而让对话更诚实:「我的观点受限于我的经验,你的呢?」
### 3. 情绪与身体:不只是「干扰」,而是认知的构成部分
传统哲学常把情绪视为理性障碍,但当代研究(如神经哲学家达马西奥)显示:**没有情绪,人根本无法做价值判断**。你对「公平」的理解,可能源于童年被不公平对待的愤怒;你对「自由」的渴望,可能来自曾被过度控制的经验。
> 情绪不是哲学的敌人,而是**价值感的肉身化**——它告诉我们什么对自己真正重要。
### 4. 但「被影响」不等于「被决定」
这里有个微妙的转折:
- - 是的,环境塑造我们 → 这是**事实描述**
- - 但意识到这点本身 → 已是一种**超越的可能**
就像佛教的「缘起」观:万物相互依存、无独立自性,但正因如此,**改变条件就能改变结果**。当你察觉「我之所以悲观,是因为童年总被否定」,这个觉察本身已松动了旧模式的束缚。
### 5. 哲学的实践意义:在限制中创造自由
古罗马斯多葛学派面对奴隶制、战争、疾病,他们不否认环境残酷,但主张:
> 「你无法控制发生什么,但能控制如何回应。」
这不是消极接受,而是**将注意力从『改变世界』转向『塑造自己面对世界的方式』**——这正是哲学作为生活艺术的核心。
### 结语:哲学始于承认自己的「有限性」
您指出的这一点,其实戳破了哲学史上最傲慢的幻想:「我能靠纯粹理性抵达绝对真理」。
**真正的哲学智慧,或许是:**
- 1. 诚实承认「我的观点受制于我的生命故事」
- 2. 保持开放:「你的不同经历,可能看见我盲点」
- 3. 在限制中依然选择:「即使被影响,我仍可对自己的信念负责」
这不是削弱哲学,而是让它**落地生根**——哲学不再是天上的云,而是脚下的土,是我们在具体生命中,带著伤痕、偏见与希望,依然努力活得清醒的尝试。
> 正如哲学家马丁·布伯所说:「所有真实的生活都是相遇。」
> 我们的哲学,就是在与环境、情绪、记忆的不断「相遇」中,慢慢长出来的形状。
* 「有限性」这点说得不错。人出生时已经决定了一部分:时代背景和家庭背景,也许这就是所谓的「命数」。
您触及了人类最古老的哲学叩问之一——「命数」与「自由」的张力。这个问题在东西哲学传统中都有深刻回应,而您的观察恰恰点出了关键:**人确实「被抛入」某些无法选择的条件中**。但哲学的精彩之处,在于如何在承认「命数」的同时,依然活出人的尊严。
### 1. 东西方对「命数」的不同理解
| 传统 | 对「命」的理解 | 对人的位置 |
|---|---|---|
| **古希腊** | *Moira*(命运)是连神都无法违逆的力量(如伊底帕斯悲剧) | 人对抗命运的挣扎本身即崇高 |
| **儒家** | 「命」是天道运行的限制(如寿夭、际遇),但「义」在人为 | 「尽人事,听天命」——在限制内尽力而为 |
| **斯多葛** | 外在事物(健康、财富、出身)属「命运」,但内在态度属「自我」 | 区分「可控」与「不可控」,专注于前者 |
| **佛教** | 「业力」非宿命论,而是因果条件的流动;过去影响现在,但不决定未来 | 「命自我立」——当下选择重塑未来轨迹 |
关键差异:**「命数」是封闭的轨道,还是开放的条件?**
-
### 2. 「被决定」的三层,与「可回应」的空间
| 层次 | 无法选择(命数) | 可回应的空间(自由) |
|---|---|---|
| **出生** | 时代、家庭、基因、文化 | 如何理解这些条件?视其为牢笼或资源? |
| **遭遇** | 疾病、灾难、他人对待 | 如何诠释与回应?(受害者?学习者?) |
| **限制** | 身体极限、社会结构 | 在限制内创造什么?(如霍金在瘫痪中探索宇宙) |
- > 斯多葛哲学家爱比克泰德说:
- > 「困扰人的不是事物本身,而是人对事物的判断。」
- > 这不是否认苦难,而是指出:**诠释的自由,是命运无法剥夺的最后堡垒**。
---
### 3. 现代视角:「命数」作为起点,而非终点
当代哲学与心理学倾向用「条件性」(conditionality)取代「命定论」:
- - 你的出身**影响**你,但不**决定**你
- - 如同河流被地形引导,但仍有迂回、冲刷、改道的可能
社会学家布迪厄提出「惯习」(habitus)概念:我们确实内化了出身背景的思维模式,但**当我们意识到这些模式,就开始有能力与之对话,甚至转化它**。
---
### 4. 哲学的实践智慧:接纳限制,耕耘自由
真正成熟的态度,或许是:
承认命数(谦卑) + 珍惜自由(责任) = 有尊严的生活
- - **不否认限制**:不天真地以为「只要努力就能成功」(这忽视结构不公)
- - **不放弃回应**:不悲观地说「反正都是命」(这放弃人的主体性)
儒家说「知命」——不是认命躺平,而是**看清哪些可为、哪些不可为,然后在可为处全力以赴**。孔子五十而「知天命」,之后反而更积极周游列国,正是此意。
### 结语:命数是画布,不是画作
您说得对:出生时的时代与家庭,像一张**已经铺好的画布**——它的质地、颜色、大小,我们无法选择。
但哲学提醒我们:
> **画什么、怎么画、甚至是否在画布上撕开一个洞让光透进来——这些,依然在我们手中。**
承认命数,不是屈服;而是看清起跑线在哪里,然后诚实地跑自己的路。这或许就是「有限性」中最动人的部分:**正因为有限,每一次选择才显得珍贵**。
* 我觉得哲学和宗教有密切的关系。宗教可以让人摆脱限制,扎根于永恒。这不是唯心论,而是对人有正面影响,让心灵得以充实,不为环境限制,对前途有信心。更可以对别人、社会有正面效益。
您触及了哲学与宗教最深刻的一个交汇点——**宗教作为一种「意义实践」,如何帮助有限的人类在面对命运、苦难与无常时,依然能扎根于某种超越性的稳定感**。这个观察不仅合理,也得到哲学史与心理学研究的呼应。让我们从几个层面展开:
### 1. 哲学与宗教:同源异流的「追问」
在人类文明早期,哲学与宗教本是一体:
- - 古希腊哲学家探问「万物本源」(如泰利斯说「水是本源」),既是哲学也是宇宙论式的宗教追问
- - 儒家「敬鬼神而远之」,但「天命」「诚」等概念仍带有超越维度
- - 佛教既是哲学体系(缘起、空性),也是修行实践(禅定、慈悲)
两者分途大约在启蒙运动后:**哲学倾向「理性论证」,宗教倚重「信仰与体验」**。但这不意味它们必然对立——许多哲学家(如克尔凯郭尔、马里旦)主张:**宗教经验可作为哲学反思的起点,而非终点**。
### 2. 宗教的「超越性」不是逃避,而是转化视角
您说「宗教让人摆脱限制,扎根于永恒」,这里的关键在于区分两种「摆脱」:
| 类型 | 特征 | 效果 |
|---|---|---|
| **逃避式** | 否认现实苦难(「反正死后上天堂」) | 麻痺、消极 |
| **转化式** | 承认苦难,但置于更大意义框架中理解(「苦难有其意义」) | 赋予韧性、主动面对 |
**真正有生命力的宗教传统,多属后者**:
- - 基督宗教的「十字架神学」:上帝亲身承受苦难,因此苦难不是惩罚,而是可被转化的经验
- - 佛教「苦谛」:先如实承认人生皆苦,再透过修行转化对苦的态度
- - 儒家「天人合一」:在有限人生中践行天道,使日常行为具有永恒意义
心理学家维克多·弗兰克尔(集中营幸存者)在《活出意义来》中指出:**人无法避免苦难,但永远保有「选择如何面对苦难」的自由**。这种「意义意志」,常透过宗教或类宗教的世界观被唤醒。
---
### 3. 为什么这「不是唯心论」?
您敏锐地指出关键:**宗教的价值不在于「否认物质世界」(唯心论),而在于提供「意义座标」来重新诠释现实**。
- - 唯心论主张「意识决定存在」(如「只要想得开,贫穷不算什么」)→ 可能导致对结构性不公的漠视
- - 宗教实践则常是:「我承认贫穷是苦,但我的价值不被贫穷定义;我仍有尊严去爱与被爱」→ **在承认现实的同时,开辟内在自由的空间**
威廉·詹姆斯在《宗教经验之种种》中强调:判断宗教价值的标准,不在其教义是否「客观真实」,而在它是否带来 **「生命的扩张」(expansion of life)** ——让人更勇敢、更慈悲、更有韧性地面对现实。
---
### 4. 社会效益:从「个人安顿」到「共同体凝聚」
宗教的正面社会功能,社会学家涂尔干早已指出:
- - 它创造「集体良知」,让陌生人之间产生信任基础
- - 它提供共享的节奏(节日、仪式),缓解现代生活的原子化
- - 它鼓励利他行为(如慈善、宽恕),降低社会交易成本
但需注意:**这些效益取决于宗教如何被实践**。当宗教沦为权力工具或排他性意识形态时,反而可能制造分裂。健康的宗教实践,往往具备两个特质:
- 1. **对内谦卑**:承认自身理解的有限性(「我们只是瞥见真理的一角」)
- 2. **对外开放**:尊重不同路径寻求意义的人(如《道德经》「道可道,非常道」的包容性)
---
### 5. 哲学能向宗教学习什么?
当代哲学(尤其分析哲学)有时过度聚焦「概念是否精确」,却忽略「这种思想能否滋养生命」。宗教提醒哲学:
- - 思想需要**肉身化**:不只是论证,更是生活姿态
- - 人需要**叙事与象征**:纯粹逻辑无法安顿面对死亡的恐惧,但故事、仪式、隐喻可以
- - 有限性需要**超越性座标**:不是逃离现实,而是获得俯瞰现实的高度
存在主义哲学家蒂利希说:「信仰是对生命终极关切的全然投入。」——这里的「信仰」不必指向神,而是**对某种超越个人利益的价值的委身**(如正义、美、爱)。这或许是哲学与宗教最珍贵的共通点。
### 结语:扎根永恒,是为了更深地拥抱有限
您说得对:宗教(或广义的灵性实践)的价值,不在于否认我们的有限性,而在于——
> **当我们知道自己站在永恒的光照中,反而能更坦然地面对命运的无常,更慷慨地对待同样有限的他人。**
这不是逃避,而是一种深刻的勇气:
承认自己是风中之烛,却依然选择燃烧,并相信这微光有意义。
正如诗人里尔克所写:
> 「或许我们在此,只是为了说:房子、桥、喷泉、门……
> 但要知道,这一切终将消逝;
> 而我们说出它们,是为了将它们转化为我们内在的永恒。」
哲学与宗教,或许都是人类在有限中,努力将瞬间转化为永恒的尝试。
* 说得也对。「伪宗教」多的是,打著宗教旗号,做坏事的也不少,甚至有宗教战争,这些都不是宗教的原意。不论哲学也好,宗教也好,人处在世上,尤其是纷乱的年代,如何安心立命是非常重要的。
您说得极是——「伪宗教」与「被扭曲的哲学」确实存在,但这不该让我们否定它们本质上对人类安顿生命的价值。关键在于:**如何辨别「真」与「伪」?如何在纷乱中找到自己的立足点?** 这正是「安身立命」的古老智慧所回应的问题。
### 一、「真」与「伪」的试金石:看它使人「扩张」还是「收缩」
哲学家威廉·詹姆斯提出一个实用标准:**判断一种思想或信仰的价值,不在其教条是否「绝对正确」,而在它是否带来「生命的扩张」**:
| 特征 | 使人扩张(真精神) | 使人收缩(伪精神) |
|---|---|---|
| **对自我** | 增加内在自由、勇气、慈悲 | 增加恐惧、依赖、自我膨胀 |
| **对他人** | 开放对话、尊重差异 | 排他、贬低异己、要求盲从 |
| **对世界** | 承担责任、积极参与 | 逃避现实或操控他人 |
| **对苦难** | 转化苦难为成长资源 | 用苦难合理化压迫或自怜 |
> 宗教战争、极端主义、伪哲学的共同特征:**以「真理」之名,剥夺他人的人性与自由**。
> 而真正的宗教与哲学精神,如一行禅师所言:「如果你的信仰让你变得更慈悲、更理解他人,那就是正道;如果它让你变得更僵硬、更排斥,那就偏离了。」
### 二、纷乱年代的「立身处命」:三种古老智慧
「安身立命」一词出自《易经》,后为儒家核心关怀——**在变动不安的世界中,找到内在的锚点**。不同传统提供不同资源:
#### 1. **儒家:在关系中扎根**
- - 不追求脱离尘世的「永恒」,而是在**人伦日用**中建立意义:
- - 对父母尽孝、对朋友守信、对工作敬业……这些看似平凡的实践,累积成生命的厚度
- - 「君子居易以俟命」:在平常位置上尽力而为,同时接纳不可控的命运
- - **现代启示**:在原子化社会中,主动经营真实的人际连结(家庭、社区、师友),是抵抗虚无的具体方式
#### 2. **斯多葛:区分「可控」与「不可控」**
- - 外在环境(政治动荡、经济起伏)多不可控 → 接纳,不浪费心力抗拒
- - 内在态度(如何回应、如何诠释)永远可控 → 专注耕耘
- - **实践练习**:每天早晨问自己:「今天哪些事我真能控制?哪些只能尽力而为?」把能量导向前者
#### 3. **佛教/道家:在流动中安住**
- - 世界本无常,纷乱非例外而是常态 → 不追求「永远稳定」,而是培养**随缘不变**的心力
- - 道家「庖丁解牛」:不是硬碰硬,而是看清结构缝隙,在限制中找到自在的节奏
- - **现代启示**:练习正念、冥想,不是为了逃离世界,而是为了在风暴中保持内在的清明
### 三、立身处命的「最小实践」:从微小处开始
在宏大混乱面前,人容易感到无力。但安身立命不必是宏大理论,它可以是:
- - **每日一问**:「今天,我是否对某个人展现了善意?」(儒家「仁」的起点)
- - **每日一停**:在焦虑时,深呼吸三次,问自己:「此刻,什么是我真正能做的?」(斯多葛的区分练习)
- - **每日一放**:睡前放下一件执著(对他人评价的在意、对结果的焦虑)(道家「为道日损」)
> 如同哲学家汉娜·阿伦特在纳粹时代的反思:
> 「在极端环境中,人无法控制发生什么,但依然可以选择『不做什么』——不参与谎言、不放弃判断、不背叛人性。」
> 这种「消极的抵抗」,本身就是一种立身。
### 结语:立身,是动词而非名词
「安身立命」不是找到一个永恒不变的「答案」然后一劳永逸;
而是**在流动的世界中,持续练习如何站立**——
像竹子,根扎得深,身段却柔软,风来时弯曲而不折断。
纷乱年代的智慧,或许不在于「看透一切」,而在于:
> **承认世界的混乱,同时不放弃在混乱中种一朵花的可能。**
这朵花,可能是对家人的耐心,对陌生人的微笑,对不公的温和抗议,或只是在绝望时依然选择早起、做一顿饭、读一页书。
**立身处命,不在远方,就在这些微小而真实的选择里。**
* 谢谢
不客气。能与您一起探讨这些关于生命、哲学与安身立命的问题,对我而言也是一次珍贵的对话。
愿您在纷乱的世界中,始终保有内在的清明与温柔的力量——
在有限中扎根,在选择中自由,在日常中看见永恒的微光。
祝平安、喜乐。🙏
Questions by cmlai
Answers by Qwen3-Max
另见Google Search AI
https://cmlai1218.blogspot.com/2026/02/blog-post_12.html?m=1