你无法回避的「死了么」

近来在苹果手机应用程式库（app store）有一款程式突然冒起，荣登中国下载数首位，售价八元人民币。开发人郭先生透露，程式仅用六小时制作。它的名称异常直白，就叫「死了么」。

「死了么」的命名与二零零九年推出的「饿了么」非常近似，「饿了么」是网上订购外卖平台，后来扩充服务范围，并改命为「淘宝闪购」。「饿了么」的字面意义是问对方是否饥饿，进而指向叫餐充饥。「死了么」则毫无温情，并非亲切问候他人是否安康，而是好像调查人员查看对象是否还具备生命迹象，也是朋友间的戏谑。这种诙谐直白或许吸引年轻人，据报道，程式早在去年五月推出，在近几周突然获多人下载，用户多是独居的青年。

程式的运作很简单，用户每日在程式上点击按钮，表示仍然活着。如果连续两天没有按掣，程式就会通知预设的紧急联络人。郭先生自言曾在深圳独居几年，非常孤独，认为排解这种孤独感可以成为很大的市场。这种说法非常有趣，孤独感来自感觉与人失去连结，透过在流动程式按一下掣，报一下平安，其实不知「紧急联络人」是否知悉，又如何看待，但竟也消解孤独感。虽然古人已明了「两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？」知道人的连结不限于面见相对，但寄托于电讯传输，是实在抑或虚浮，各人自可判断。按「死了么」的下载量来看，或许郭先生的话准确描述中国大陆用户的心境，而他们的人际互动竟靠一个按钮、一个通知来盛载，轻于鸿毛，飘若浮云，叫人同情。

有网民认为「死了么」的名称不吉利，改为「活着么」更适合。试想改成所谓正面的名称，就不及如今夺目，可预期销情较差。开发商已把程式改名为「Demumu」，算是先声夺人后，消除舆论压力的举动。所谓不吉利，只是华人民间传统的忌讳，「死了么」直白三字，令人无法回避死亡问题，也是人存在的问题。孔子回答学生子路问死时说︰「未知生，焉知死？」应该是指导子路少论无从探究的死后世界，而多关注在世可以实干的事。然而思考人生问题时，有一部分是「未知死，焉知生？」理解生命的终点，方知在有限的生命内该当何事。死就是生命终结，在人类的认知范围内不复存在，而这个存在问题是人类的意识达一定水平，就会思考。譬如存在主义的基本问题︰「为何人类存在，而非不存在？」由此引发一连串关于人存在于世的问题。诸多先贤多方探究，虽没有一锤定音的答案，后人总可建基于他们的哲思基础上，获取初步安顿。谈死，非但不应忌讳，反而是令「生」变得意义更丰富的进路。

大陆用户对「死了么？」的回应是下载程式，逐日按键，取得与他人的连结。这与大批大陆青年离乡就学就业，在城市独居有关。繁华都市，人浮于事，孤独感尤为强烈。面对社会的庞大体制，不少青年对前景感绝望，才有「躺平」、「人矿」、「老鼠人」当下中国大陆沉郁三重奏。（可参本栏文章〈躺成老鼠人〉https://hkese.net/article/729119）表面上他们与他人隔离，但我们之所以能一睹鼠人生活，也是由于他们对外分享，他们分享的对象就是人。即使自命老鼠人，他们与人连结的愿望仍然维持。

不论喜欢与否，人终究是群居动物，这是千万年累积的基因使然。我们的祖先一直仰赖和其他人共处，才能拼出生天，养成我们希望与他人建立关系、从他人获取安全感的特性。在都市化的世代，纵然有人足不出户，单凭线上已解决生活诸多问题，我们仍不离群居的特性。居住的楼宇由他人建造，水电的供应涉及众多人员，叫外卖经过食肆从业员、派递员，就连网上娱乐，也靠各擅胜场的制作人员共同协作，方能把材料送往卷在被窝者手上的六吋屏幕上。某人何等自诩为独立个体，他毕竟是群居的个体。从事的活动如何独立，总有投射与他人连结的痕迹。

社会体制脱离常人所需，人际关系疏离，生活轻不着地，这是二十世纪中叶思想界已密切关注的议题，将近一世纪后的今天，情况没有改善，反有加剧之势。科技产品可以推陈出新，层出不穷，但人类内心的向往始终不变，与其倚靠 AI、流动程式、网络平台，切实与人交往，分享个人世界，又领略他人世界，寻求人际关系和思想上的突破，纵使孤独仍不寂寞，来得更实际。