人生说明书

如果把人生比作一趟旅程，
那行程大概是在一条标示不清、导航经常失灵的道路。

奇怪的是，我们手上偏偏拿著的，却是别的人生的说明书。
那本说明书封面光鲜，内文条列分明，
写著「成功的三个步骤」与「幸福的正确姿势」，
仿佛只要依样画葫芦，就能拼出一个合理的人生。

然而真正动手时才发现，零件怎么都对不上，
螺丝转得太紧会断，太松又会晃。
于是我们在错误中完成组装，留下几道无法磨平的裂痕，
最后再若无其事地把这本说明书递给下一个人，
语气笃定地说：「照这样做就好。」

更荒谬的是，有时候我们甚至连驾照都不是自己的。
拿著别人的驾照，坐上不属于自己的车，
发动引擎时心里明白这不是我要去的方向，
脚却还是踩下油门。
沿途的风景看起来都很正确，路标也一个不漏，
但某个瞬间，会突然意识到：
啊，这趟旅程本身，就是一种误会。
等到想停下来时，后照镜里已经堆满名为「遗憾」的行李。

我们对凋零其实并不陌生。
街角的树叶转黄、咖啡冷掉、熟悉的声音消失，
这些事情每天都在发生。
我们看著万物凋零，点点头，觉得理所当然，
仿佛那只是世界正常运作的一部分。
直到有一天才发现，原来在别人的视线里，
我们也是那样被看著——
一点一点地失去光泽，而旁观者同样不以为然。

或许人生就是这样的循环：
用错误的说明书前进，开著不属于自己的车，彼此观赏彼此的凋零。

唯一的差别，只在于某个瞬间，
有没有人突然踩下煞车，低声说一句：
「是时候丢掉所谓正确的说明书.... 」