回忆杀、回忆生，再谈减法生活

去年底及今年初，电影《寻秦记》在东亚多地、英国、爱尔兰上映，票房成绩尚好。据英国广播公司（BBC）报道，上映首日，《寻秦记》票房录得一千一百万港元，成为香港史上首日开画票房冠军。电影在中国大陆上映十日，票房亦逾二亿人民币，广东省占三成。还有学者反映新加坡和马来西亚的市场反应不俗。《寻秦记》获许多观众引颈以待，当中一大批人反映他们受回忆驱使，今回就借《寻秦记》热潮，谈谈回忆。

关于回忆，近年兴起所谓「回忆杀」的俚语，意思是影视作品、活动、景象等事物勾起观众的回忆，令他们深受感动，无法自已，好像被击倒一样。这俚语的源头是部分动漫画加插角色的回忆，这些角色往往在故事叙述他们的回忆后死去，因此「回忆」与「杀」同置。动漫画利用这叙述手法并非新鲜事，「回忆杀」成为熟语，套用至其他层面，反映其他媒介增多把握观者的回忆，继而创作，亦即观众的回忆是作品的核心概念，而非作品原创。这现象是否代表作者的创作力降低，还待看倌判断。

回忆之所以具备重敲心坎的效用，并非作品客观地激动人心，而是观众自行脑补，令他们回味的片段、影像、气氛等活现脑海心头，引来情感跌宕，思潮起伏。

「回忆」之为动词，即追想以往发生的事；作为名词，则是对往事的记忆。细想回忆为何物，是一人经历若干事，形成记忆，过一段时间后，回顾该等记忆。有两重点值得留意︰一、回忆行为全由个人进行，即使有外力驱使，只是唤起的作用，把记忆翻出来重新回顾，主体仍是回忆者本人。亦有回忆不靠外力驱使，策动至完成全由回忆者本人。二、回忆不一定是事实的全部，甚至与事实不符，一人对同一事物的回忆也可随着时间而改变。特别提出这两点，旨在突出回忆之主观成份，这不代表回忆脱离现实，或纯粹心理作用，而是当中个人心灵活动的影响力不容低估。

生活中，我们与回忆密不可分，譬如在家中准备膳食，是依据过往入厨的经验而决定当下如何烹调，该等入厨经验就是回忆。若不在家煮食，转而外出用膳，常人其中一项考虑是以往曾到访哪家食肆、哪家值得信赖，过往在食肆用餐的经历又是回忆。人没有迅即遗忘经历，把它储存到脑海一隅，成为回忆，上至终身大事，下至日常琐事，当下手上办理，往往参照回忆，当下的经历又拨归为日后的回忆。人就是由诸多经历形塑而成，也可以说回忆构成今日的我们。

如此一来，照一照镜，回望自身，所谓「我的回忆」已清晰可见。按这层意义而言，回忆不假外求。寻索回忆对一些人来说，恍如在阁楼小仓库内，推开一堆堆尘封的杂物，在暗角拉出褪色的锦盒，徐徐掀起盒盖，掏出内里珍宝，小心翼翼擦拭，鉴赏它的晶莹剔透，它折射的光芒映照往昔若隐若现的碎片。正因找回忆对某些人之珍贵，营商者每每觑准机会，炮制牵引大众回忆的商品。《寻秦记》电影也是一例，监制兼主演古天乐也明言，今趟上映为观众带来回忆。入场的观众当然知道该片的最大卖点是回忆，但并不会指责制作商以回忆引人上钓，皆因寻找回忆、引人追忆，在大部分人眼中视作理所当然，毫无值得挑剔之处。

情怀总是美好，堪为追忆的，往往经过人提炼压榨，去芜存菁，形成足以回味的片段。以回忆为卖点是正常商业策略，藉戏票买回忆，以至其他涉及回忆的行为，纯属个人趣味。然而有些人特意重游故地，做多年前曾参与的活动，力求重塑旧时的景象，就是为了寻获回忆。类似情况有否构成执着？或忽略原来反观自身已见回忆，回忆无时无刻伴随，而当刻自己亦不断塑造回忆？

这种生生不息的回忆性质，姑且称为「回忆生」。「回忆杀」固然震撼，「回忆生」却是更贴近我们生活，明乎此，人可以破除不必要的虚妄，过更有实感的生活。