回憶殺、回憶生，再談減法生活

去年底及今年初，電影《尋秦記》在東亞多地、英國、愛爾蘭上映，票房成績尚好。據英國廣播公司（BBC）報道，上映首日，《尋秦記》票房錄得一千一百萬港元，成為香港史上首日開畫票房冠軍。電影在中國大陸上映十日，票房亦逾二億人民幣，廣東省佔三成。還有學者反映新加坡和馬來西亞的市場反應不俗。《尋秦記》獲許多觀眾引頸以待，當中一大批人反映他們受回憶驅使，今回就借《尋秦記》熱潮，談談回憶。

關於回憶，近年興起所謂「回憶殺」的俚語，意思是影視作品、活動、景象等事物勾起觀眾的回憶，令他們深受感動，無法自已，好像被擊倒一樣。這俚語的源頭是部分動漫畫加插角色的回憶，這些角色往往在故事敘述他們的回憶後死去，因此「回憶」與「殺」同置。動漫畫利用這敘述手法並非新鮮事，「回憶殺」成為熟語，套用至其他層面，反映其他媒介增多把握觀者的回憶，繼而創作，亦即觀眾的回憶是作品的核心概念，而非作品原創。這現象是否代表作者的創作力降低，還待看倌判斷。

回憶之所以具備重敲心坎的效用，並非作品客觀地激動人心，而是觀眾自行腦補，令他們回味的片段、影像、氣氛等活現腦海心頭，引來情感跌宕，思潮起伏。

「回憶」之為動詞，即追想以往發生的事；作為名詞，則是對往事的記憶。細想回憶為何物，是一人經歷若干事，形成記憶，過一段時間後，回顧該等記憶。有兩重點值得留意︰一、回憶行為全由個人進行，即使有外力驅使，只是喚起的作用，把記憶翻出來重新回顧，主體仍是回憶者本人。亦有回憶不靠外力驅使，策動至完成全由回憶者本人。二、回憶不一定是事實的全部，甚至與事實不符，一人對同一事物的回憶也可隨着時間而改變。特別提出這兩點，旨在突出回憶之主觀成份，這不代表回憶脫離現實，或純粹心理作用，而是當中個人心靈活動的影響力不容低估。

生活中，我們與回憶密不可分，譬如在家中準備膳食，是依據過往入廚的經驗而決定當下如何烹調，該等入廚經驗就是回憶。若不在家煮食，轉而外出用膳，常人其中一項考慮是以往曾到訪哪家食肆、哪家值得信賴，過往在食肆用餐的經歷又是回憶。人沒有迅即遺忘經歷，把它儲存到腦海一隅，成為回憶，上至終身大事，下至日常瑣事，當下手上辦理，往往參照回憶，當下的經歷又撥歸為日後的回憶。人就是由諸多經歷形塑而成，也可以說回憶構成今日的我們。

如此一來，照一照鏡，回望自身，所謂「我的回憶」已清晰可見。按這層意義而言，回憶不假外求。尋索回憶對一些人來說，恍如在閣樓小倉庫內，推開一堆堆塵封的雜物，在暗角拉出褪色的錦盒，徐徐掀起盒蓋，掏出內裡珍寶，小心翼翼擦拭，鑒賞它的晶瑩剔透，它折射的光芒映照往昔若隱若現的碎片。正因找回憶對某些人之珍貴，營商者每每覷準機會，炮製牽引大眾回憶的商品。《尋秦記》電影也是一例，監製兼主演古天樂也明言，今趟上映為觀眾帶來回憶。入場的觀眾當然知道該片的最大賣點是回憶，但並不會指責製作商以回憶引人上釣，皆因尋找回憶、引人追憶，在大部分人眼中視作理所當然，毫無值得挑剔之處。

情懷總是美好，堪為追憶的，往往經過人提煉壓榨，去蕪存菁，形成足以回味的片段。以回憶為賣點是正常商業策略，藉戲票買回憶，以至其他涉及回憶的行為，純屬個人趣味。然而有些人特意重遊故地，做多年前曾參與的活動，力求重塑舊時的景象，就是為了尋獲回憶。類似情況有否構成執着？或忽略原來反觀自身已見回憶，回憶無時無刻伴隨，而當刻自己亦不斷塑造回憶？

這種生生不息的回憶性質，姑且稱為「回憶生」。「回憶殺」固然震撼，「回憶生」卻是更貼近我們生活，明乎此，人可以破除不必要的虛妄，過更有實感的生活。