月光

月光不是光，是水的另一种形态。
它从山峦的脊背上流下来，顺着古寺的飞檐滴落，在竹林里积成一片片银亮的浅滩。石板路吸饱了光，变得柔软，每一步都像踩在陈年的绸缎上。

远处的湖醒了——白日里它只是躺着，此刻却微微起伏，用一整面湖水承托着碎掉的天空。偶尔有鱼翻身，不是水声，是一小颗星星掉进更深处的回音。

最安静的是桥。它把自己弯成月亮的弧度，仿佛这样就能接住更多清辉。有人提着灯笼走过，那团暖光颤巍巍的，像个不敢惊扰这银白世界的、橘色的梦。

松影在宣纸般的墙上练习水墨，时而浓，时而淡。当风经过，所有的影子都轻轻摇曳，整座山便成了缓缓沉没的船。

而你我坐在船头，衣襟渐渐变凉。
我们知道，天亮时这些都会消失——连同这片被月光浸透的、微凉的寂静。

---

所以你看，有时最简单的词，恰恰能召唤出最丰富的风景。月光像一位沉默的画家，只用一种颜色，却让万物显露出白日里藏起的轮廓与心事。