獨居

     一個個塑料袋堆積在牆邊，鞋櫃上堆滿了錯亂交疊的報紙，打開白燈，長長的燈管結滿了塵垢，白燈透過垢污映照在地，陰陰沉沉，時不時閃爍，仿佛下一秒便要斷了電般。

      飯桌疊放了幾排鐵盒子，小小的小熊曲奇盒、稍大的藍罐曲奇盒、紅白的嘉頓曲奇盒、長方的月餅盒……盒蓋的邊長滿了鏽跡，棕色的凹凸沿著銀鐵邊爬繞，盒面的彩漆斑駁剝離盒子，漏出裡面的鐵皮，經年累月的侵蝕，剩下了鏽跡斑斑。

    幾把蒲扇塞在電視櫃的下方，竹條有些斷掉了，參次不齊的，電視櫃是老舊的木制款，上方落了厚厚的一層灰，堆放著雜物。空了的罐頭盒子、幾個大環保袋裝了折起來的塑料袋、空了的塑料瓶子、幾抽開了袋的紙巾，亂七八糟的堆在電視櫃上，只留了電視機前方的位置放了些不擋視線的瓶瓶罐罐。

    電視櫃前，有一把藤編的椅子，鋪了布製的坐墊，紅色的上面印了規則的碎花，但老舊得暗紅，布邊的線條都開了，毛球也零碎地豎起。椅子有些變形，它映出了主人平時坐著的姿勢模樣，中間長期被坐著有些塌陷，手臂依靠處往旁邊彎了，籐椅很大，卻被往外撐開了些。藤與藤之間交錯，縫隙之中夾了零碎的塵埃，有些像寄生蟲般從縫中蔓延開來，侵佔著藤椅的每一處。籐椅里不時發出詭異的吱呀聲，輕飄飄的，椅子被啃咬侵蝕得只剩軀殼。

   仰頭看天花板，燈管下方旁有幾根晾衣杆，好幾袋東西掛在衣架晾在空中，脹鼓鼓裝了很多東西，擋住了一半的光源，有些衣架掛了幾袋雜物，紅的、黑的、綠的，衣架都撐得變形，三角形的結構被拉長，勾子硬撐著懸掛。

    廁所的馬桶上方，水箱外的水垢黃黃黑黑的，水還沿著水箱底部邊角滴著，水箱旁的牆壁挂了幾個盆子，一個大的綠色塑料盆套著紅色鐵盆，再套著藍色木盆，最後套著透明塑料盆。旁邊的浴缸，整體都是棕棕黃黃的色調，裡頭有著刮花的紋理，是循著浴缸的深度描繪的圓線條，有些年頭了，線條的刻在浴缸上的痕跡，黑色的霉嵌入凹線里，與一旁的水垢一起深印在浴缸上。洗手盆的水龍頭開著，只有一兩滴水不規律地滴落，聚集在洗手盆底，待水滴聚成小水洼，流走。

    陽臺只有小小的空間，只容納得了一人。近窗處放了兩盆花盆，裡面是認不出原來模樣的幾根枯草斷莖，泥土早已乾枯，分裂結塊，沒有一點水分。陽臺左右兩方也是由塑料袋包著雜物堆積如山，擋了大部分的陽光。

   廚房里的煤氣灶，連著牆壁，都是厚厚油膩的油污漬，鐵鍋被隨意地放在灶台上裡面疊了好幾個鐵盤子，玻璃蓋子被倒扣在鍋裡。鍋鏟餐具都丟在了碗槽里，亂七八糟七零八落的。煤氣灶在灶台的凹陷處，凹陷處的縫隙佈上了深紅深黃深棕的油烟漬，已經凸出成為貼合灶台的一部分。油煙機的油盒里，油氧化成棕褐色，看上去快要溢漏出來般。

   臥室里的床頭櫃，放著幾張照片。立在中間的，是全家福，一對老年夫婦旁邊站著兩個年輕人，四個人笑起來眉眼彎彎。全家福旁邊的是兩張年輕人的畢業照，看起來意氣風發，而最靠近床的一邊，有張老頭子的黑白照。

   床上躺著的老婆婆，蓋著被子，靜靜地瞌著雙眼，胸膛沒了起伏。