《链锯人：蕾洁篇》观后感：用最细致的作画埋藏最沈重的情感
（本文未经询问，不得转载）
五刷了《链锯人：蕾洁篇》，还是感觉到这部作品真的是一部只想在电影院观看的电影。因为只有在大萤幕上，才能让人完全感受到整部动画的细致和人物情感的细腻，还有人物的声音（特别是蕾洁魔性、音调多变的语气神韵）与音乐强大的力量。一旦他下片了，虽然仍会觉得是部很好的作品，但某些令人撼动和沈重的感觉没有办法再重现。
《蕾洁篇》被很多人认为和之前的《链锯人》影集有很大的差别，但我觉得在某些程度上，《蕾洁篇》还是很常让我联想影集里的氛围，还有他表现人物心理的方式。其中一个很吸引我的地方是和许多动漫相比，《链锯人：蕾洁篇》中的人物常常面无表情地说出自己内心最沈重的感受和想法，甚至是选择不让自己的表情被看见，比如早川秋抱著天使说：「我再也不想看到有人死在自己眼前」时，他将自己的脸埋在天使背后，只让天使忧伤的神情间接替代他的表情。
再比如当淀治回答自己比较想当「城市老鼠」的时候（而不是蕾洁希望听到的「乡下老鼠」），动画呈现蕾洁的反应上，并没有让她浮现任何表情，但却用画框切割她的脸，仿佛有异样的情感与思绪划过她的内心。这个手法也出现烟火下约会的场景，在蕾洁反问淀治是不是有其他喜欢的人时，动画用怪异的画框切割蕾洁的脸，无法看到她整个面部的表情，似乎暗示了她的心碎；在学校的场景，当杀手威胁蕾洁时，蕾洁同样没有露出明显的表情，而是透过蕾洁眼皮的跳动去暗示她的情绪变化。换言之，动画似乎并不想思考如何完整地呈
现情感，反而是处处在探索，如何让情绪以「不完整」的方式来展现自己，从而令人思考角色的状态。
比起大部分的动漫运用活泼精致的方式展现角色的心理，甚至直接画出角色内在的空间，《链锯人》反而用最细致的作画来一层一层埋藏角色最沈重的感受。除了这种「埋藏」的方式，《蕾洁篇》令人很触动的地方，是感觉上第一次在动漫里看到细致的人脸姿态与身体动作，特别是前半段蕾洁与淀治在咖啡厅与学校泳池的互动中，有非常丰富灵活的动态，但这些姿态大多数都来自很细小的变化，而不像多数的动漫是用夸张、过载的神情去表现。而是有时尽管角色有表情，但这种表情却不明显，可以做出复数的情感的解读。可能是一痕弯弯的微笑，但仍给人一种淡淡、有距离的感受。这种很淡的感觉，让人第一次在看动漫角色的时候，仿佛看到现实人一样的脸孔以及身躯。
电影让人感动的方式，常常不外乎是让角色的感受终于能够完全释出表达，进而被看见与认同，并邀请观众一同沈浸在角色的情绪。但《链锯人》从之前的电视影集到《蕾洁篇》似乎都在抗拒这种情感的沈浸。它塑造的感动不在于情感终于能被表达，而是只有当观者可以辨识出角色情感变化的意义时，才会浮现感人而伤痛的情绪。这种方式比起认同与沈浸，反而更多是要求一种同理的能力，而不是直接进入角色的情感里。
这也是我认为《蕾洁篇》里，淀治和真纪真一起去看电影的情节虽然篇幅小，但却很有趣的原因。在他们的观影中，两人与其他观众的反差，与前述沈浸与同理的差别有著类似的共鸣。两人无法被音乐或华丽的影像牵引情绪，反而被一部几乎不表露情感的电影感动。真正触动他们的，是自己察觉到角色隐而未宣的情绪，而非被安排好的情感氛围所吸引。这段淀治与真纪真一起看电影的桥段，并不仅仅只是描绘两人的情感与互动，而也是《链锯人》对自身的动画美学的后设宣言。
《蕾洁篇》的最后，蕾洁毅然地表示自己对淀治的情感都是一场精密训练的演出，但淀治却回应，即使那些感情是假的，她说要教会他游泳，这点最后却是真的。这让我想到洪常秀的《引言》里，一个资深的演员前辈对一个不想再继续演戏的后辈所说的喝斥，在后辈的想法里，如果一对男女之间没有真正的感情，那么要他们演出吻戏与爱情的戏码，是不道德、不真实的。前辈则愤怒反驳，不管两人是否相爱，拥抱与亲吻都可以是动人、真实的。对他而言，即便是演出，情感仍然具有重量，会留下痕迹，使得即使是出自扮演的动机，在最后也会溢出一部分内心的真实。
