河

我总是望著河的陡岸，河水是大海的颜色，深得发紫。河段似乎是上游，或者中游，但没有内外河岸之分，直得令人发指。不过总不可能是段河盘小得可怜的下游，不可能。肉眼可见的没有沙石、鱼类与水生植物。死海。

如果你想确认自己的倒影，望向河面，或许你根本不会这样做。但不可否认的是那里只会留下一副稀薄的轮廓，有如俯视海沟，仿佛连光也缺氧在那海底十万里。

有时我甚至怀疑河道流躺著的根本不是水，而是某种pH呈负的强酸，像秃鹫的胃液。百万，千万，数以亿计的秃鹫曾在这里呕吐。不，它们从河源呕吐，那里有腐烂的骨头。正因如此，河岸也在扩宽，我不知道速率，没有可靠的参照物，这里自古没有时间。

身后该是整片翠绿的树林，以一定的坡度延伸至半山。鸟啼此起彼落，偶尔也会听到驼鹿俨然号角的低沈嗡呜。成熟的果实为繁衍而下坠、裂开，泛出酸甜交替的果香，可能是某种䊢果，猜测罢了。虫媒花传来香气，交杂拍翅的振动。湿润使泥泞气味弥漫，夹杂几丝青草的洋溢。至于什么时候下过雨，可能是前天、昨天，或是一直。

我确信我现在所处的位置被群山包围，那座离我不足十米的桥可说是唯一的出路。严格来说那已经不足以称之为桥，只算得上一处遗址或是残骸。留下的半节像是码头的木质结构尚算是最后的倔强，断拆处露出了粗糙的纤维，被河水濡湿的末端晕开了更深的棕色。借此来渡河并不是一件难事。

值得一提的是，每当被夕阳拉长影子时，我总会情不自禁地站在断桥上，不论在桥的承重或长度说，正好能容纳一个人。影子又刚好落在河的陡岸，构成了一座虚无的歇斯底里之桥，就我而言，我愿意就此称呼它。

「我的部分已经到达了陡岸不是吗？」

不知从哪天开始，之后变成了习惯、本能、使命，从此我便每天都会走上断桥，失去了理性便如理性代码般运行。不论影子会否达到那端，打风或是下雪，或是失去一切的寂静清晨，记起部分，短暂忘掉以外的一切，重复上述动作。

我不想渡河。难道没有比渡河更方便、快捷，毫无风险的方法吗？我不想渡河。我不想我所希冀的所有……乌托邦被附予引号。

明月下的河面映照出银河的倒影，有如晕开的碎银，这将会是一个美妙的夏天，我想不错。遗憾的是，水面依然找不到属于我的部分。

我知道它是在诱导著我去伐下粗壮的树干，去完成那座想象界的桥的蓝图，它偷换概念地充当起了好结局的借喻，我清楚，而且清醒。不可否认的是，我觉实需要某种（随便也可以）光明，而不是具体的深渊。

银河与自我正在策划一场蒙骗本我的骗局，超我在旁观。这时来一份双重思想如何？其实根本没有如海沟般深的河，身后一无所物，只有如海沟般深的虚空。只能前进，前进是正确，前进是革命，前进是注定、决定论的。

我嗅到了花香、果实腐烂前的香味、鸟啼、鹿求偶的鸣叫、雨的气味。看，就在那头——陡岸不再的前方。断桥仍在。

不久，走到了前方的边界，一片泛白的劣地。转身，身后是一片平原——高山不再的平原（或者最初就没有所谓的高山）。远东的白月光是如此耀眼。我尝试伸手，俨然渡河之影。

绿油的草原上有迁徙的水牛与喝水的蓝角马，成群水牛的脚下水花四溅，但角马似乎并未受惊，继续舔抵著陌生的面孔。

天上的白光甚是刺眼，我正在接近光的源头，像是拍卖品缓步登上拍卖台中心，我用手背遮挡。牛科动物逐渐变得渺小，最后连轮廓也消失，我诚然怀有些少快感。

我不得动弹，寒风是清醒的麻醉剂。我是手术台上的绝症患者，无形的它在我的颅骨钻孔，修长的螺丝刀引而不发（脑蛋白质切除术）。手术灯的强光仿佛在摩擦著眼角膜，又将闭上的视线染红。

直至银灰色的仪器顶部终于在光源的上方露出，有如日出。

啊，我知道了，我终于知道了。陡岸是一块银幕，我在追求著坏掉的像素点，追求著那一抹朦胧，我被那千变万化蒙闭的双眼。

我想逃跑，回去，但那是桃花源。我现在处于山顶，比历史最高的山还要高，陡峭的山坡随时会引发一场塌方，雪花将我与雪白同化，在我的手心永存。

西伯利亚的农夫、西伯利亚癔症。太阳以西是何处？这里大概是回不去起点的国境以南。

仔细想想，我好像都根本不算活著。我所希冀的悲剧不失为一种向死而生，现在我却向生而死。只是一场歹戏拖棚的戏剧性讽刺喜剧罢了，一切都是如此虚假。就结果而言，我向往楚门所厌恶；我步入楚门所逃离。

因为不是活著，所以死去。